Cuando el desastre es que no llegue un huracán

Para la mayoría de las personas, un huracán es algo que uno espera que cambie de rumbo. En la costa, ese instinto nace de la experiencia. Los ciclones tropicales pueden destruir viviendas, arrasar caminos, interrumpir la electricidad y las comunicaciones, y convertir cauces que suelen estar secos en torrentes violentos. Pero en algunas zonas del interior de Baja California Sur existe otro peligro, más lento, silencioso y fácil de pasar por alto. Llega cuando fallan las lluvias de verano.

Un estudio de 2025 sobre familias dedicadas a la ganadería tradicional en el sur de la Sierra de la Giganta documentó un hallazgo que, en principio, parece difícil de conciliar. Después de que el huracán Kay dañara propiedades, matara ganado, contaminara fuentes de agua y dejara aisladas a comunidades rurales en 2022, casi todas las personas encuestadas aun así lo consideraron algo positivo. Suena casi imposible hasta que se observa cómo viven estas familias y cuál de los peligros ya las había llevado más cerca del límite. Eso no significa que los huracanes sean buenos, y el estudio tampoco representa a toda la población de BCS.

Kay llegó después de años sin lluvia suficiente

De 2020 a 2022, la Sierra de la Giganta y gran parte del árido oeste de Norteamérica atravesaron una de las sequías más extremas de las que se tiene registro. En la Giganta, las consecuencias fueron inmediatas para las familias cuyo sustento dependía de las vacas y las cabras. Los manantiales permanentes del desierto aportaban gran parte del agua para consumo diario, pero la lluvia estacional cumplía otra función. Hacía crecer la vegetación que el ganado podía comer mientras recorría el territorio.

Cuando esa vegetación no crecía, los rancheros tenían que comprar alimento durante periodos más largos, endeudarse, vender bienes, consumir menos carne de los animales que criaban o verlos morir. Entonces llegó Kay. Según el informe final del Centro Nacional de Huracanes de Estados Unidos, la tormenta alcanzó la categoría 2 sobre el Pacífico antes de debilitarse. Tocó tierra cerca de San Rafael, Baja California Sur, el 8 de septiembre de 2022, con vientos máximos sostenidos de 60 nudos, por lo que al momento de entrar a tierra era una tormenta tropical fuerte.

Haber perdido la categoría de huracán no la volvió inofensiva. Kay llevó a la península vientos con fuerza de tormenta tropical en una zona extensa y lluvias extraordinarias. El Centro Nacional de Huracanes registró 383 milímetros en Guadalupe y 370 milímetros en San Francisco de la Sierra. Las inundaciones y los deslaves cerraron caminos, aislaron comunidades, dañaron escuelas e interrumpieron el suministro eléctrico. Dos personas murieron en un accidente vehicular después de que colapsara una carretera en BCS; el Centro clasificó esas muertes como indirectas. En las comunidades ganaderas incluidas en el estudio posterior, Kay provocó daños graves y, al mismo tiempo, llevó la lluvia que puso fin a la sequía.

Por qué importó tanto la lluvia

Los investigadores entrevistaron a 100 hogares rurales del sur de la Sierra de la Giganta durante octubre y noviembre de 2022, poco después de Kay. Fue un estudio deliberadamente local. No encuestó a todos los rancheros de Baja California Sur, y mucho menos a la población urbana y costera del estado. Incluso dentro de ese grupo limitado, los daños reportados fueron considerables:

• Los 100 hogares sufrieron algún tipo de daño en la infraestructura local, sobre todo en caminos de terracería.
• Setenta y ocho reportaron al menos una consecuencia negativa en lo personal.
• Sesenta y dos no pudieron trasladarse a zonas urbanas; entre quienes indicaron la duración, la interrupción duró en promedio unas dos semanas, y en un caso se prolongó por 60 días.
• Treinta y tres hogares reportaron daños a sus propiedades o pérdida de ganado, con pérdidas combinadas cercanas a los 14,000 dólares estadounidenses.
• En conjunto, los hogares reportaron la pérdida de 12 reses y 78 cabras.
• Veintisiete tuvieron que cambiar su principal fuente de agua para consumo.

Algunos hogares perdieron techos, algunos muros se derrumbaron, los niños faltaron a la escuela y las familias quedaron separadas de los mercados y los servicios. Aun así, de las 99 personas que respondieron la pregunta del estudio sobre su percepción, 96 tuvieron una percepción positiva de Kay y tres se mantuvieron neutrales. Ni una sola eligió la respuesta negativa.

Las respuestas positivas no restaban importancia a los daños. La lluvia de Kay restauró el forraje y redujo la necesidad de pedir dinero prestado, comprar alimento, vender bienes o ver morir a más animales. Esas pérdidas inmediatas fueron graves, pero los años sin lluvia suficiente habían puesto en riesgo el futuro mismo de la ganadería.

Un paisaje organizado en torno al agua escasa

La Sierra de la Giganta no es simplemente un lugar seco a la espera de lluvias normales. Es un ecosistema —y la base de un medio de vida— organizado en torno a un agua sumamente estacional e irregular. Los sistemas tropicales de la temporada cálida pueden producir un rápido reverdecimiento que perdura después de que pasa la tormenta. Las plantas se convierten en alimento para el ganado, los manantiales y los acuíferos pueden recargarse, y las familias rancheras pueden entrar en la siguiente temporada seca con más vegetación en el terreno y menos gastos en alimento.

Investigaciones hidrológicas independientes también respaldan la importancia de la lluvia tropical bajo la superficie. Un estudio de aguas subterráneas dirigido por Christopher Eastoe utilizó las firmas químicas de la lluvia y del agua subterránea para identificar su origen probable. Los investigadores concluyeron que, en las zonas estudiadas del sur de Baja California, la lluvia de los huracanes era la fuente predominante de recarga. También señalaron que, históricamente, los sistemas tropicales que dejaban más de 50 milímetros de lluvia se habían presentado aproximadamente una vez cada dos o tres años.

Eso no significa que cada huracán recargue todos los acuíferos ni que una sola tormenta lluviosa resuelva la escasez de agua. Importan la intensidad y la ubicación de la lluvia, el suelo, la geología, la escorrentía, la extracción de agua y las condiciones previas. Un aguacero puede causar inundaciones destructivas mientras gran parte del agua corre hacia el mar. El agua subterránea puede recargarse al mismo tiempo que, en la superficie, se dañan caminos, viviendas y campos. En una región árida, el agua puede ser a la vez un peligro y una necesidad durante la misma tormenta.

Una sola tormenta no podía resolver el problema de fondo

Noventa y uno de los 100 hogares dijeron que la lluvia de temporada cálida de Kay significaba que la sequía había terminado, pero solo 43 pensaban que la ganadería sería más fácil a largo plazo.

Los investigadores describen a familias que viven cerca de un umbral social y ecológico. La sequía había incrementado la mortandad del ganado, obligado a tomar decisiones financieras difíciles y empujado a algunos rancheros a buscar empleo en zonas urbanas. En un trabajo relacionado, los rancheros calcularon que podrían resistir aproximadamente dos o tres años de sequía sostenida antes de tener que abandonar por completo la ganadería.

Kay restauró la vegetación durante un tiempo, pero no podía volver predecibles las futuras temporadas de lluvia, reducir la creciente demanda de agua, reparar todos los caminos ni asegurar el futuro de la ganadería. Las personas encuestadas no estaban expresando una preferencia general por los huracanes. Estaban describiendo hasta qué punto sus medios de vida dependían de la lluvia estacional.

Una misma tormenta puede producir desastres distintos

Para una familia de una colonia propensa a inundarse, Kay quizá se recuerde por el lodo, la pérdida de bienes o una evacuación peligrosa. Un hotel o un negocio pesquero puede recordarlo por los cierres y los ingresos perdidos. Una familia ranchera que, después de años de sequía, ya compraba alimento a crédito también puede recordar a Kay como la lluvia que permitió que su ganado —y la economía familiar construida a su alrededor— siguiera adelante. Son experiencias distintas, pero ninguna es menos real que las demás.

Las alertas deben seguir informando con claridad sobre el viento, las inundaciones, el oleaje y los daños a la infraestructura. Pero Kay también demuestra por qué la categoría y el lugar donde tocó tierra no explican cómo vive una tormenta cada comunidad. Para los rancheros de este estudio, una temporada sin huracanes no necesariamente significaba estar a salvo. Después de varios años secos, el peligro mayor era otra temporada sin lluvias suficientes y la posibilidad de que la tierra ya no pudiera sostener a sus hatos ni a su forma de vida.